El hogar es donde. . .

La foto de arriba fue tomada en nuestro primer día en nuestra propia casa, septiembre de 2006. Durante los últimos once años, esta humilde morada ha experimentado un gran crecimiento y ha tenido lugar un cambio en ambos, ha sido el anfitrión de muchos buenos momentos a lo largo de con algo de mal, contuvo nuestras lágrimas y risas, y sirvió como nuestro máximo consuelo a medida que nos acercábamos cada día. A medida que nos preparamos para ir en diferentes direcciones, la separación parece surrealista y agridulce, sin importar cuánto esperemos con ansias nuestra próxima aventura. La otra mañana me sentí demasiado obligado a sentarme y decir una oda a lo que será el fin de una era, un adiós insoportable y una estructura que siempre servirá como uno de los lugares más importantes de nuestras vidas. Gracias por leer.

Charley camina frente a mí, su pavoneo más parecido a un brinco pero siempre frente a mí, siempre liderando el camino, tirando de la tela estirada de su arnés Ruffwear y siempre genuinamente emocionada de estar en un lugar nuevo. Yo solía ser así, creo, antes de recordarme a mí mismo que la mayoría de los días todavía lo soy. Hoy, sin embargo, no es uno de esos días y en este momento singular me siento sensacionalmente paralizado por la llegada de lo desconocido.

Intento ralentizar su paso, tomar su decisión y convencerla de que camine a mi lado con la elegancia que los perros entrenados obedecen correctamente. En cambio, la tensión se manifiesta a través de su correa y en mi brazo, tirando del encaje que lo sujeta hasta que lo hago hacia atrás lo suficientemente fuerte como para enviar un mensaje simple. La estrategia dura solo unos minutos, nunca podré seguir con ella el tiempo suficiente para marcar una diferencia duradera. Además, quiero que sea salvaje y aventurera, no que viva bajo la rígida dictadura de lo que debería ser un perro bien educado. Quiero que tenga una personalidad propia, que mantenga la individualidad y no una compañera derrotada de la obediencia robótica. Todo parece un sabio consejo.

En este momento, estoy aquí por una variedad de razones, la más importante es mi falta de deseo de estar en casa. Una demostración amargamente irónica de la cruel y espantosa funcionalidad de la vida, deseando desesperadamente excusarme del mismo lugar cuya pérdida alimenta tanto mi indecisión como mi angustia mental. Sin embargo, siento la carga de escapar de esta estructura que me consume, el lugar donde estar sentado solo en el interior no ofrece refugio y cada habitación guarda un recuerdo capaz de llenar mis ojos de culpa castigadora. Una escena que se ha vuelto demasiado frecuente, una reprimenda para los dos por nuestro deseo de cambio, nuestro último premio a ser abandonado, la idea de hogar, tanto en sus manifestaciones físicas como mentales, para intercambiarla por una ganancia monetaria. En realidad, nada menos que abandono, me regaño, todo en lo que respecta a esta colección de objetos inanimados congregados que han absorbido años de nuestras risas, lágrimas y comentarios ingeniosos.

Aquí no es mucho mejor. Menos emocional, seguro, pero el consuelo de la familiaridad todavía me golpea y golpea desde todas las direcciones. Ha sido mi opinión personal durante once años. Me pasan por la cabeza ecuaciones matemáticas que asocian el paso masivo del tiempo en formaciones más personales. Desde el primer grado hasta la graduación, desde el día en que cumplí once años hasta que me gradué de la universidad, supongo que hay un suministro interminable. Desde el segundo en que nací hasta que ingresé a la escuela secundaria, murmuro para mí mismo sin hacer ningún favor a mi delicada psique. Charley se acerca con furia después de que una ardilla cruza la carretera. Ella entiende nada de esto, enfocada en este entorno de una manera completamente diferente a la mía. Los ojos se demoran un poco más en cada vista mientras me saturo con ellos, preocupado de que simplemente desaparezcan de la existencia al completar nuestra estadía aquí, y que, en algún sentido desquiciado, nuestro pasado desaparecerá junto a ellos.

Holly y Abby disfrutando de los primeros días

Durante los últimos meses hemos reducido el contenido de esta casa a la mitad, y ni una sola pizca de bienes materiales se ha acercado a ser difícil de descartar. Ropa, muebles y recuerdos desechados arrojados a la basura o llevados a Goodwill con regularidad, sin que un solo elemento de ese cambio me moleste. Pero este lugar es diferente, cuenta una historia y esa historia nos pertenece.

Nuestros días aquí están contados, me digo a mí mismo, sigo diciéndome con convicción a pesar de todos mis esfuerzos por forzar lo contrario. Mi teléfono ha estado sonando sin parar toda la mañana, campanillas de diferentes tonos uno tras otro en sucesión. Mensajes de voz y correos electrónicos, mensajes de texto de corredores hipotecarios que trabajan para prestamistas. Nunca escuché de ellos, cortesía de una lamentable consulta en lendingtree.com. Otros provienen de nuestro agente inmobiliario, más aún de nuestro asesor financiero con el que me he puesto en contacto con respecto a la viabilidad de conservar la propiedad como un activo, buscando desesperadamente a alguien que agite los brazos de manera alarmante y me diga que estoy equivocado. Todos ellos funcionan con una determinación vinculada, desgastando el altavoz y el mecanismo de vibración de mi teléfono, causando fatiga al dispositivo y a mí mismo. Este fue mi último esfuerzo, un refinanciamiento en efectivo para pagar tarjetas de crédito, autos y comprar una camioneta, todo lo que nos permitió mantener este lugar que hemos llamado hogar durante más de una década. Todavía podríamos viajar, aunque no tan sustancialmente, el encanto de esa libertad suprema se intercambia por comodidad y un entorno familiar. Es todo un esfuerzo por curar mi ansiedad, un trato del que estoy convencido de que resuelve un problema, pero que realmente sé que no es más que un vendaje. Pero, en el comercio, podríamos conservar nuestro hogar, nuestros recuerdos, y me digo a mí mismo que esto debería valer algo, ¿verdad?

No me malinterpretes. Esta aventura es nuestro trabajo. Lo amamos. Nos encanta la carretera, estar lejos de casa y viajar sin rumbo fijo con o sin destino. Semanas, meses, años, tal vez más, estamos abiertos a la idea de un estilo de vida nómada. Pero solo hemos probado estas cosas bajo el pretexto de este conjunto de paredes esperando pacientemente y sin juzgarnos para que regresemos adentro. La idea de no tener un hogar, nuestro hogar, poner un pie atrás y dejar las maletas para tomar una ducha, colgar fotos de nuestras escapadas y abrazarnos en el sofá ha infestado mi cerebro de intensa preocupación. Es un salto, una apuesta y una en la que una firma garabateada marca el punto sin retorno. Una vez que vendemos este lugar, ya no es nuestro, ya no es nuestro. Sin embargo, mi lógica me asegura que nunca podrá ser la de nadie más.

Esta fue mi idea, me recuerdo a mí mismo, ¡lo que quería y quería tanto! Una idea que pasé horas lanzándole a Holly a lo largo de varios años, para vivir una especie de aventura épica. Tan escéptica como era inicialmente, ha abrazado la idea con una legitimidad que eclipsa mi estado actual. Esto parecía tan fácil en el papel, como conversación, como ideal. Nostalgia frustrada por el anhelo de exploración, un aroma embriagador que flota directamente debajo de nuestras narices, que recuerda a un pastel de dibujos animados que tienta a un perro desde un pintoresco alféizar de la ventana.

Pero ahora todo parece diferente. Esta peculiar encrucijada de estar emocionado por lo que está por delante y al mismo tiempo ser perseguido por lo que está detrás de nosotros. Esta casa ya está empezando a adquirir los tonos vibrantes de la memoria en su desesperado esfuerzo por cambiar de opinión. 'Nuestras vidas están aquí', el eco resuena en mi cabeza casi hasta un punto que me lleva al borde de la locura. La tentación de seguir el mismo camino, la trayectoria que nos ha llevado a este lugar y que podría mantenernos cautivos en este lugar para siempre parece ganar un atractivo masivo sobre mi estado debilitado. Hace apenas tres años, estábamos completamente convencidos de que nunca nos íbamos a mover, consumidos por la idea de lo genial que sería pasar nuestras vidas juntos bajo un mismo techo.

La emoción que alguna vez fue desenfrenada está menguando con el inicio de la realidad, causando una contorsión desconcertante en mi estómago luchando por un desacuerdo interno de felicidad y tristeza. Este antiguo lugar ha significado todo para nosotros. Es mucho más que el conjunto de muros que contiene, casi once años de nuestras vidas van a la deriva por los rincones. Huele a nosotros, se siente como nosotros, es parte de nosotros tanto como somos parte de él. Momentos que todavía puedo ver, saborear y sentir me rodean si me doy la oportunidad de quedarme en un lugar el tiempo suficiente para dejar que ese pequeño hoyo en mi estómago tome el control.

Ciento veintisiete años esta estructura ha estado sobre la faz de esta tierra, y durante más del diez por ciento de ese tiempo hemos sido sus orgullosos habitantes, sus cuidadores reunidos. Sin duda, ha visto mucho a lo largo de su vida útil. El crecimiento de esta ciudad que alguna vez fue microscópica, el advenimiento de la electricidad, la plomería interior, las familias entrando y saliendo, ocurren muchas cosas en el lapso de un siglo más un cuarto.

Y luego pienso en nosotros. Desde donde estoy sentado puedo ver las fiestas, la melodía de la familia y la amistad sonando en mi cabeza. Gente que todavía vemos mezclada con muchas con las que ya no hablamos, la vida ata a todos en su propio viaje y la gente se desvanece en el telón de fondo, es una práctica común. Los buenos tiempos se mezclan con los malos, pero a veces, en la comodidad del hogar, todos siguen siendo lo suficientemente decentes, y si piensas demasiado en ellos, todos se entristecen por el hecho de que han pasado y nunca pueden regresar.

Todavía recuerdo con vívida memoria el día en que nos mudamos. Éramos jóvenes y de rostro fresco, Holly todavía no tenía la edad suficiente para comprar una bebida. Ese día firmamos mil papeles y recibimos un juego de llaves a cambio. Conducir hacia lo que se sentía como 'fuera de la ciudad' en una carretera que ha cambiado drásticamente, solo nosotros dos corriendo hacia un camino de grava triturada, por primera vez entrando en nuestra propia casa, que aún no era 'hogar'. Sin preocuparnos por las tasas de interés o las hipotecas a treinta años, simplemente estábamos felices de estar solos. La familia se amontonó, el mayor y el primer hijo de nuestras familias en tener nuestro propio lugar, conteníamos tanto orgullo en él como en nosotros mismos. Los amigos iban pasando, uno por uno, ayudando a llevar muebles y quedándose a tomar unas cervezas. Cajas de pizza esparcidas sobre mesas improvisadas mientras llevábamos las pocas posesiones desiguales que tienen las parejas jóvenes. Tan antiguo y anticuado como era este lugar, nos encantó y nos comprometimos a hacerlo nuestro. La independencia y la libertad de todo esto nos emociona, de nuevo parece irónico que tengamos que renunciar a él, cambiarlo para lograr una vez más esos mismos deseos.

Y pasado ese primer día, la lista sigue creciendo, años agregando recuerdos de mayor significado y apego aferrado.

A solo unos pasos de donde estoy sentada es donde le pedí a Holly que se casara conmigo, y eso significa mucho para mí. Dondequiera que mire, todavía puedo ver a Abby, nuestro Doberman de once años recién fallecido, la puerta hacia la que vino corriendo para saludarnos cada vez que regresamos a casa está a mi vista. Intento soltar una carcajada al pensar en el momento en que ella rompió la ventana con emoción, pero todo lo que sale son lágrimas. A veces me siento culpable de que la dejamos aquí, el patio por el que deambulaba y las ardillas listadas que cazaba para que no se vieran y se olvidaran. Su último aliento, el que tuvo lugar exactamente en el mismo lugar donde me apoyé en una rodilla y agarré la mano de Holly, con los dos acurrucados contra ella mientras dijimos el adiós más doloroso de nuestras vidas simplemente disipándonos en el yeso , sin el conocimiento de los nuevos habitantes.

Y todo el trabajo que hemos hecho, graduándonos de aficionados a novatos, a verdaderos profesionales en nuestras habilidades de remodelación. Los enumeraría, pero ocuparía demasiado espacio. Mil setecientos pies cuadrados de espacio habitable, cada centímetro rehecho. Todo el exterior remodelado, revestimiento, paneles, terraza, porche, una cerca, tanto hecho que la sola mención del trabajo me agota físicamente. Pero todo eso es parte de lo que lo hace nuestro, años de nuestra sangre y sudor que crean un vínculo tan emocional.

Y luego está mi papá. El trabajo que ha realizado aquí en nuestro nombre es una deuda que nunca podría pagar. Al principio, antes de que supiéramos qué demonios estábamos haciendo, él era nuestro salvador por la tarde del fin de semana, siempre trabajando para nada más que cerveza, y una tendencia que ha sido constante durante toda nuestra estadía. Él también tiene una conexión emocional con este lugar, los recuerdos de nuestro trabajo aquí, algo que siempre recordaremos con cariño como el tiempo que pasamos juntos. A veces siento que también le estoy robando egoístamente a él, cambiando sus horas y nuestros recuerdos de toda la vida por dinero en efectivo.

Echaremos de menos la pequeña taberna al otro lado de la calle, en la que nos encontramos con mi mamá una vez a la semana, a la que podemos caminar y luego tomar la heladería en el camino de regreso durante esos húmedos meses de verano de Michigan. Los boletos de keno esparcidos y los vasos de cerveza vacíos esparcidos sobre una mesa servirán para siempre como recuerdos de un lugar al que llamamos hogar. Una imagen de un pasado navideño muestra a la familia de Holly tan brillante y joven, su querido abuelo bebiendo una taza de café con una sonrisa en su rostro. Su hermana vivió arriba con nosotros durante tres años ofreciendo muchos buenos momentos. Imágenes progresivas de nuestros sobrinos jugando béisbol o hockey en el camino de entrada, siempre felices de estar en casa de Holly y Jake. Todo esto sucedió aquí, todo en nuestra casa y bajo nuestra vigilancia. En algunos momentos parece abrumadoramente que deberíamos quedarnos, que tenemos que quedarnos y, sin elección, marchar el resto de nuestras vidas aquí mismo, en la acogedora comodidad de lo que se ha vuelto ordinario. Es lo que sabemos, a lo que estamos acostumbrados y lo que se ha convertido en nuestra existencia rutinaria. Sería una selección fácil durante estos momentos de prueba.

Sin embargo, parece complaciente y definitivamente irreal intentar congelar el tiempo. Todas estas carreteras más allá de nuestra entrada conducen a un millón de lugares diferentes, mil millones de posibilidades diferentes acechando con cada esquina, curva, curva y giro. Quizás este hoyo en mi estómago es menos molesto de lo que creo, una irresistible sed de aventura lista para exasperar un suspiro de alivio por ser liberado de su jaula. Para dejar que los recuerdos se conviertan por completo en tales y dar lugar a experiencias diferentes, todo este dolor por el que me estoy sometiendo sirve como un simple recordatorio para apreciar los momentos porque se irán y los tiempos cambiarán. Una casa grande que cuidar, demasiadas facturas que pagar, estas han sido las cadenas que buscamos romper, pero la verdad es que el tiempo que pasé atrapado por ellas han sido los mejores años de mi vida. Pero, de nuevo, mucho de eso tiene que ver con con quién estás y cómo ves la vida, ninguno de los cuales cambiará.

Con la ausencia de esta casa vendrá la responsabilidad. Responsabilidad de usar sabiamente nuestra libertad, aprovechar nuestra situación y seguir adelante con pasión y aventura. Dentro de este lote de .2 acres en el que residimos actualmente, dentro de estos muros se encuentra una única posibilidad para nosotros, vender ofertas infinitamente más. La comodidad tiene su lugar y sus beneficios, un anhelo por las personas que ahora puedo apreciar más plenamente. Sin embargo, a veces su zona de confort puede servir como su propia prisión privada construida para inhibir el crecimiento, la posibilidad y la experiencia de vida. Ya hemos sopesado los pros y los contras con el cansancio, con bebidas y cenas y meses desaparecidos. Sabemos la elección que estamos tomando, lo que estamos haciendo y por qué lo hacemos. Va a ser difícil, eso es todo.

Durante las próximas semanas, las lágrimas serán un lugar común, un accesorio en mis mejillas mientras deambulo por nuestra casa y recuerdo. Mientras veo a nuestros yoes más jóvenes en cada esquina desapareciendo con el tiempo, alguien más mudándose y fingiendo que es su hogar, su lugar especial donde se hacen sus recuerdos, estaremos en una camioneta en algún lugar del oeste, conquistando montañas y galivando. , sin saber nada de ello y haciendo nuevos recuerdos propios. Ya sea que hayan pintado o no las paredes de un color nuevo o cortado mi césped esta semana, si han cortado los árboles que desenterré y replanteé en el frente, relajándose en mi terraza o usando mis jardineras, realmente no importa. porque para este segmento de tiempo de 2006-2017 esto fue nuestro, y fuimos nosotros. Siempre será así, nada puede cambiar ni borrar eso. Estoy seguro de que probablemente cambiaré de opinión unas cuantas veces más en las próximas semanas, probablemente en la próxima media hora. Hay caminos difíciles por delante, por más que sean los caminos correctos, siempre es difícil dejar atrás el pasado, particularmente cuando el pasado ha sido tan amable.

En algún momento pronto voy a pasar mi último momento en esta casa, dormir mi última noche aquí, apagar mi última luz y cerrar mi última puerta. Charley caminará alrededor de esta cuadra por última vez. Holly y yo caminaremos hasta la heladería para un último viaje. Algún día saldré de este camino de entrada por última vez, giraré el volante con fuerza en una dirección y me iré para nunca regresar.

Ahora mismo, pensar en esto parece suficiente para matarme. Pero, de nuevo, todos estos caminos conducen a alguna parte.

Abby- Siempre una gran chica y una buena deportista. Nos encantó el tiempo que pasamos aquí contigo, pero ahora es el momento de que los dos sigamos adelante.